Sto cercando di ricordare, invano, quando è stata l’ultima volta che ho ricevuto una cartolina. Ricordo l’ultima che ho spedito, ben più di 10 anni fa, durante un tour della Germania. Da allora diverse volte ho pensato di acquistarne, rendendomi poi conto di non sapere a chi destinarle.
Ricordo ancora con quanta cura pensavo al testo da inviare alle amiche per condensare nello scarso spazio disponibile tutte le informazioni che volevo trasmettere. Ricordo che aspettavo ad attaccare il francobollo così, in caso avessi sbagliato a scrivere o lo spazio non si fosse rivelato sufficiente, avrei potuto buttare la cartolina senza sprecarlo. Accortezze di chi ha sempre avuto poco denaro in tasca, ma il desiderio di far sapere a chi portavo nel cuore che era nei miei pensieri. Era bello anche ricevere i saluti e i baci, o i ti penso general generici, perché comunque qualcuno si era preso la briga di impiegare un po’ di tempo della vacanza a mandare un’ambasciata.
Attenzione che è andata persa per sempre.
Oggi, se capita di pensare a qualcuno mentre sono in viaggio, posso inviare un whatsapp e magari corredarlo pure di una foto. Rari casi e di certo non a chi imposta quei ridicoli timer per i messaggi effimeri, a quelli mi passa la voglia di scrivere anche quando ne ho reale necessità. Mi chiedo che cosa avranno da nascondere e non posso fare a meno di immaginarmeli impiegati di qualche servizio segreto, come nella canzone di Elio e le Storie Tese.
La cartolina era accompagnata dalla trepidazione dell’attesa, aspettare che passasse il postino e scendere a controllare la cassetta della posta, rimanendo delusa ogni volta che c’era qualcosa, ma non era per me.
Perché a ben pensare anche i miei familiari ricevevano cartoline, c’era un collega di mio padre che ne spediva sempre una, ovunque andasse, fosse anche a 10 minuti di auto da casa, con lo stesso medesimo messaggio, cordiali saluti, la data e la firma. E adesso che ho scoperchiato il vaso di Pandora dei ricordi, mi chiedo anche se mia sorella maggiore avvertisse lo stesso trasporto nei confronti di questo mezzo di comunicazione, non ricordo di averla mai vista attendere la consegna della posta, ma a ben pensare, sono tante le cose che, pur condividendo la stanza negli anni della giovinezza, non le ho mai domandato.
Questo pensiero di fine estate mi fa desiderare di riprendere l’abitudine, magari scrivendo a me stessa, per ricominciare a collezionare scorci di luoghi visitati e francobolli in centesimi.
Chissà, magari alla prima occasione lo farò.
Oppure rimarrà solo uno dei tanti pensieri che passano, suscitano belle emozioni e si spengono, lasciando una scia di brillantini, come i fuochi d’artificio in spiaggia.